Какво означава за д-р Дре да се превърнеш в милиадер?
Историята на д-р Дре впечатлява не само с това, че той се измъква от престъпните банди в Лос Анджелис и се превръща в пионер на хип-хопа – както като рапър, така и като продуцент – но и с факта, че продава компанията Beats Electronics на Apple за 3 млрд. долара.

Моментът, в който д-р Дре прави продажбата, все още носи спомените със себе си живи. Четвъртък вечер е и е късно. През пролетта на 2014 г. актьорът Тайриз Гибсън пуска лайв във Facebook с д-р Дре, за да отпразнуват продажбата на Beats Electronics. „Списъкът на Forbes току-що се промени“, казва Гибсън развълнуван, след което признава, че тогава е изпил доста бири Heineken. „Сделката е отпреди около две седмици – трябва да актуализират списъка на Forbes!“
„Първият милиардер в хип-хопа седи точно тук и идва от Западното крайбрежие”, казва Дре.
Единственият проблем по това време е, че сделката все още не е окончателна. А изтичането на информация може да провали финалните преговори. „Това не е един от моментите, с които се гордея“, признава сега д-р Дре, седнал в разкошния си дом в богатия квартал Брентвуд в Лос Анджелис. След като намали цената с 200 млн. долара, Apple финализира продажбата няколко седмици по-късно, а сделката донесе на Дре над 500 млн. долара в брой и близо 100 млн. долара в акции, според оценки на Forbes.
И макар тогава това състояние все още да не е достатъчно, за да вкара легендарния хип-хоп продуцент в списъка на милиардерите, десет години по-късно Forbes вече го оценява на 1 млрд. долара.
В момента 61-годишният д-р Дре седи на кухненската маса в имението си от 3 300 квадратни метра, оценявано на 53 млн. долара.
Роден като Андре Ромел Йънг, той никога не забравя колко далеч е стигнал и си спомня детството си в Комптън, Калифорния. Израства с майка тийнейджърка и баща насилник в разгара на бандитското насилие в Лос Анджелис и епидемията от крек кокаин. „Нямах проблем да кося трева, само за да си купя обувки“, казва той за детството си. „Бих направил каквото трябва, за да получа това, което искам“.
Въпреки богатството си, той подчертава, че нищо в кариерата му не е водено с цел пари. Вместо това отдава успеха си на своя перфекционизъм – независимо дали става дума за музика, слушалки или най-новото му начинание – марка джин.
Талантът, който Дре винаги носи вътре в себе си, се проявява за първи път през 80-те години на миналия век, когато е все още тийнейджър. Облечен в сатенени дрехи и хирургическа маска, той се изявява като диджей в Eve After Dark – нощен клуб в Комптън. За да се научи да записва и продуцира музика, той се упражнява в гаража си и използва инструменти от местната заложна къща. Това по-късно го превръща в съосновател на гангстерска рап група N.W.A и, може би, в най-великия продуцент в историята на хип-хопа. В групата той работи заедно с имена като Ice Cube, Eazy-E и Arabian Prince, а историята на N.W.A е основа за холивудския блокбъстър от 2015 г. “Бандата от Комптън”.
През 2022 г. д-р Дре става първият хип-хоп изпълнител, пял на полувремето на Супербоул. Той използва момента, за да представи и многобройните изпълнители, за чийто каререн старт помага. Сред тях са Snoop Dogg, Eminem, 50 Cent и Kendrick Lamar.
Парите, които е спечелил, са му дали пълна свобода – както в професионален, така и в личен план, казва Дре. Това е още по-валидно след като през 2021 г. взема решение да се разведе със съпругата си Никол Йънг след 25-годишен брак. Днес Дре запълва свободното си време с каквото реши. И дори да релаксира, винаги се стреми да работи за следващото голямо постижение. А то може да не е чак толкова далеч. Например собствената му марка джин Still G.I.N., кръстена на хита му от 1999 г. „Still D.R.E“. Може би следващото голяма постижение се крие в едно от близо 400-те неиздадени парчета, създадени по време на пандемията от COVID-19, върху които продължава да работи.
Когато му се отдадат няколко свободни минути, Дре обикновено сяда в просторната си всекидневна под отрупаната със статуетки стена и изсвирва няколко такта на своя роял Bösendorfer (цената му започва от около 200 хил. долара). Сред статуетките на стената могат да се видят награди „Грами“, „Еми“, както и звездата от Алеята на славата в Холивуд. Освен успехите, Дре е заобиколен и от дузина папки, изпълнени с музикални ноти и идеи за песни.
„Кой знае, може ще се случи нещо, което ще ме накара да създам най-доброто, което някога съм правил в живота си?“, казва той. „Знам, че има потенциал това да се случи, че то е някъде там. Затова е вълнуващо. В същото време обаче е и депресиращо – какво ще стане, ако никога не го намеря?“
Работата с Дре е бавен процес и всички негови партньори през годините го знаят. Рапърът е пипкав до безкрайност – докато не усети, че един проект вече е достатъчно добър, за да излезе на бял свят.
„При д-р Дре времето просто не съществува“, пише Еминем в имейл. „Той не се вълнува от дати или срокове. Мисли само дали е готово. Например, при албума 2001 аз си мислех, че е готов още преди да запише песента ‘Still D.R.E.’. И после осъзнах, че ако Дре беше решил, че албумът е приключил, светът никога нямаше да чуе този хит“.
Понякога обаче светът наистина не чува проектите на д-р Дре. След като работи повече от десетилетие по дългоочаквания албум Detox, през 2015 г. Дре изцяло се отказва от него, затвърждавайки репутацията си на перфекционист.
„Това понякога е просто дума, която използвам, за да си купя време“, казва той. „Ако имам крайна дата, а песента не е както трябва, какво, да я предам, така ли? Не. Ще си взема нужното време, докато не стане както трябва”.

Още с издаването на своя хит от 1987 г. „Boyz-n-the-Hood“ Дре показва тази част от своя характер. Тогава кара неопитния рапър Eazy-E да записва с часове, докато вокалите станат както трябва. Текстът е от друг местен рапър, Ice Cube, а това поставя основите на N.W.A. Групата бележи началото на гангстерския рап с издаването на албума Straight Outta Compton от 1988 г., който достига двойно платинен статус, въпреки че много телевизии и радиостанции отказват да го излъчват заради острия му език. Дре е продуцент на всички парчета, но по-късно в интервю от 1996 г. разкрива, че получава едва 2% от приходите от албумите на N.W.A.
„Когато бях по-млад, не осъзнавах колко отговорност всъщност имам, защото просто си вършех работата“, казва Дре. „Не разбирах напълно какво означава талантът ми или пък колко силен е всъщност”.
През 1991 г. напуска групата и заедно с известния музикален бос Marion “Suge” Knight съосновава Death Row Records, където неговият G-Funk (съкратено от gangsta-funk) се превръща в запазена марка на хип-хопа.
Соло дебютът му The Chronic минава границата от 3 млн. продадени копия през 1993 г. и му носи първата от общо седем награди „Грами“. Паралелно с това работата му като продуцент по албуми като четворно платинения дебют на Snoop Dogg, Doggystyle, както и по двойно платинения сингъл „California Love“ на Тупак Шакур, затвърждава жанра като масова комерсиална сила.
Към 1996 г. Death Row достига над 100 млн. долара годишни приходи. Още същата година обаче Дре я напуска и се отказва от сериозен дял в компанията. Желанието му е да се дистанцира от насилието, с което се асоциира музикалния лейбъл, и все по-нажежената вражда между Източния и Западния хип-хоп. Тази вражда води до убийството на Тупак Шакур през есента на въпросната 1996 г.
След това Дре създава собствената си компания Aftermath Entertainment като подразделение на Interscope Records на Джими Айовин, но в началото му е трудно да започне да работи по същия начин. „Лейбълът му беше в застой“, казва Айовин, който подписва с изпълнители като Тупак, Lady Gaga, No Doubt и други носители на „Грами“. „Той има нужда от вдъхновение. Проблемът е, че при него то идва рядко. Трябва да изчака перфектния момент“.
Това вдъхновение идва когато се появява едно кльощаво бяло хлапе от Детройт на име Маршал Матърс. Дре чува песента му, след като стажант от Interscope го подава на Айовин. Още в първия им ден в студиото записват „My Name Is“ – песента, с която през 1999 г. светът се запознава с тогава 26-годишния Еминем. По-късно Еминем става най-продаваният музикален изпълнител на 2000-те години според Nielsen SoundScan, с 32.2 милиона продадени албума само в САЩ.
„Дре пое риск с мен в момент, когато никой друг не би го направил“, казва Еминем, вече на 53 години, пред Forbes. „Той ми даде онази тежест и доверие, за да ме слушат хората достатъчно дълго и да ме вземат насериозно.
Оттам нататък Aftermath тръгва стремглаво нагоре с хитове като „The Real Slim Shady“ на Еминем и „In Da Club“ на 50 Cent, както и с втория солов албум на Дре, който минава 6 млн. продадени копия. Още през 2001 г. той влиза в списъка на Forbes за най-печелещите знаменитости, след като според информации продава 30% от дела си в Aftermath на Interscope за 35 млн. долара.
Възможностите пред д-р Дре не липсват. Различни брандове постоянно се опитват да го привлекат за рекламни партньорства. Той си спомня как през 2006 г. вижда Айовин да се разхожда по плажа в Малибу. Дре го кани у тях на терасата и го пита дали да не пусне собствена линия обувки.
„Погледнах го и му казах: ‘Човече, ти какво общо имаш с маратонките?’“, спомня си днес 73-годишният Джими Айовин.
„За какви маратонки изобщо говориш? Хайде да правим тонколони“, спомня Дре.
Двамата стават партньори в Beats Electronics и започват да произвеждат слушалки тип „over-the-ear“ в момент, когато най-популярните са евтини тапички, които вървят безплатно с iPod-и и iPhone-и. Дре влага същото педантично внимание към детайла в тестването на продукта, както и в музиката си. Той изпипва звука с подсилен бас, който според него предлага много по-добро изживяване.
В комбинация с маркетинговия нюх на Джими Айовин, брандът избухва почти веднага. Слушалките Beats се появяват в клиповете на артисти от Interscope и на главите на баскетболния отбор на САЩ по време на Олимпиадата през 2008 г. Това е инициатива от ЛеБрон Джеймс, който за тази цел получава малък дял в компанията.
Съвсем скоро Beats by Dre се превръщат в нещо повече от аудио аксесоар. Стават символ на статус, подобно на революцията с бранда Jordan на Nike. Компанията расте от 180 млн. долара продажби през 2009 г. до 860 млн. през 2012 г., според оценки на Forbes.
Beats се разширява отвъд производството на слушалки през 2012 г., когато купува стрийминг услугата MOG за около 14 млн. долара. Дре и Айовин използват това, за да представят платформата Beats Music през 2014 г., която да се конкурира със Spotify и Pandora. Като се има предвид колко струва неговият дял от 20%, Дре се смее на идеята, че някога би се поколебал да продаде компанията. „Това беше лесно“, казва той. „Това беше най-доброто нещо, което някога съм правил“.
Последвалата сделка, при която Apple купува Beats за 3 млрд. долара, остава най-значимата промяна в историята на компанията. Освен че Дре и Айовин получават акции за около 100 млн. долара на човек, те са привлечени и в ръководството, което през 2015 г. превръща Beats Music в Apple Music.
Дре напуска Apple през 2018 г., а по време на развода му през 2021 г. става ясно от съдебни документи, че е продал по-голямата част от акциите си (които междувременно удвояват стойността си). Разводът приключва с две плащания по 50 млн. долара, а малко след това той започва да търси купувачи за звукозаписния и издателския си каталог. През януари 2023 г. продава правата си на Universal Music Group и базираната в Лос Анджелис инвестиционна компания Shamrock Capital за над 200 млн. долара, според оценки на Forbes.
По време на търсенето на следващото предизвикателство Айовин отново изпъква с идеята. Един ден в студиото, докато говори с Дре и Snoop Dogg, ги пита защо никога не са опитвали да превърнат хита си от 1994 г. „Gin and Juice“ в реален продукт. „Джинът е категория алкохол, която не се справя особено добре“, казва Snoop пред Forbes, „затова избрахме точно такава ниша, за да можем да изпъкнем“.
Дре обикаля дестилерии в Чикаго, където научава как точно се прави джин, и пробва 17 различни марки, за да реши какъв вкус точно търси. Заедно със Snoop и Айовин като инвеститори, започват да си партнират с Патрик Халбърт и Андрю Гил. Те са предприемачи, които току-що са продали собствения си бранд готови коктейли On the Rocks на Jim Beam.
През февруари 2024 г. коктейлът на Дре и Snoop носи името Gin & Juice и излиза на пазара в 30 000 магазина по света. И макар че готовите за пиене коктейли буквално избухват през последното десетилетие (продажбите достигат около 3.8 млрд. долара само за миналата година), един успешен премиум алкохолен бранд все още може да е много по-доходоносен. Достатъчно е да се сравни с актьора Райън Рейнълдс, който продава своя Aviation Gin за 610 млн. долара през 2020 г. „Gin & Juice е забавен проект“, казва Гил. „Но Still G.I.N. е сериозната игра“.
Айовин предупреждава двамата предприемачи, че може никога да не направят джин, който да се хареса на Дре достатъчно, за да замести Hendrick’s, който е неговият фаворит от десетилетия. Но както при Beats с подсиления бас, тук те наблягат на цитрусови и пикантни нотки, за да балансират типичния хвойнов вкус на класическите джинове. След 15 версии представят първата мостра на Дре и изненадващо той я одобрява веднага и дава зелена светлина продуктът да излезе на пазара в края на 2024 г. Този февруари Applebee’s обяви, че включва напитката в менюто на своите 1500 ресторанта в страната.
„Чувствам, че още имам много гориво в резервоара“, казва Дре за този и други проекти, по които работи. „Просто искам да се събуждам с желание да правя нещо“.
Повечето сутрини Дре слиза на долния етаж на дома си и плува около 1.6 км – 88 дължини на 18-метроовия басейн. После може да отиде в студиото си или в домашния си киносалон. Следобед пък почти всеки ден се връща надолу, за да вдига тежести в пълноразмерния си фитнес.
Нито една от тези стаи не съществува, когато Дре купува имението от Том Брейди и Жизел Бюндхен през 2014 г. Макар и имотът вече да струва 40 млн. долара, той прекарва повече от три години, удвоявайки квадратурата му. Дре изгражда перфектното студио, превръща гаражния фитнес на Брейди в киносалон и използва пътя между тях, за да сложи подземен басейн и фитнес. „Не се привързвам към материални неща изобщо“, казва той. „Това е първото нещо, което някога съм купувал и се гордея с него“.
Подобно на някой от неговите албуми, Дре обновява и усъвършенства дома си, докато всичко не се почувства точно както трябва. Сега рядко напуска имението си, което се издига високо над Лос Анджелис. Поради тази причина продава няколко от другите си имоти, включително плажната къща в Малибу, където се ражда идеята Beats за 16.5 млн. долара. „Нямам причина да напускам“, казва той за имота в Брентууд, където понякога кани различнин музиканти или приятели. Повечето дни обаче прекарва сам.
„В момента наистина се наслаждавам на самотата си“, казва той. „Просто се опитвам да опростя живота си, и единственото, което искам да правя, е да поддържам начина си на живот тук, в къщата. Искам домът ми да функционира точно както сега, защото това ме прави щастлив“.
Но все пак не може да се спре да мисли за това какво още може да направи. Гледайки през задните прозорци на кухнята към идеалната морава и невероятната гледка към Тихия океан, той мисли, че под къщата има още около 370 кв. м. пространство, ако реши какво иска да построи там.
„Знам, че мога да направя нещо там, под земята“, казва Дре за този последен незавършен шедьовър. „Идеята сама по себе си, да знаеш, че можеш да го направиш и да го откриеш, като, о, представи си какво мога да направя под мястото. Не е ли забавно да се мисли по този начин?“
Този текст първоначално е публикуван от forbes.com
Автор: Matt Craig
